.png){kind=logo}
HỒI KÝ TRONG THÀNH PHỐ
Đám tang ở cuối con hẻm
Vào con hẻm nhỏ, lòng vòng như mớ bồng bông, có muốn đi nữa cũng chẳng được. Đi không được không phải vì không đi được, nhưng là vì ở cuối con hẻm, gia đình ai đó có người vừa mới qua đời. Chết lúc nào không chết, mà sao chọn ngay lúc trời vừa sụp tối là nhắm mắt ra đi. Nghe có ai đó đã lầm bầm như thế!
Căn nhà đã lụp xụp, xiêu vẹo tứ phía, giờ phải gồng gánh thêm một thi hài, một cổ quan tài đặt giữa nhà. Tiếng khóc thút thít của ai đó, chắc là của người vợ khóc thương chồng mình. Tiếng sục sịt nho nhỏ, có lẽ là của ba đứa con, lần đầu trong đời nhìn thấy cha mình nằm ngay đơ, nhắm mắt xuôi tay và không còn thở nữa.
Láng giềng lối xóm, nghe thấy nhà bên có hữu sự thì tụm ba, tụm năm tụm bảy, tha hồ mà bàn luận xôn xao. Ông trưởng khu phố biết gia đình tang quyến vừa đơn chiếc và nghèo khổ, vội chạy nhanh đến tìm cách giúp đỡ. Nhìn thấy trên tấm vách buồng xiêu vẹo có treo ảnh Lòng Chúa Thương Xót, ông biết ngay là người Công Giáo, vội đến nhà thờ gần đấy trình bày với cha xứ. Chưa kịp gặp cha, thì cũng thấy thấp thoáng mấy chị trong hội Legio, thập thò trước cửa phòng cha, nhỏ to với cha về hoàn cảnh của gia đình tang quyến trong khu phố mình.
Con hẻm nhỏ yên lặng hằng ngày, giờ tự dưng ồn ào, náo nhiệt hẳn lên. Các anh chị cô bác trong các Hội đoàn ở nhà thờ luân phiên thăm viếng, cầu lễ cho người mất, an ủi, nâng đỡ động viên tinh thần cho gia đình. Nghe đâu chuyện hòm rương, đội kèn, khâm liệm, hỏa thiêu, đưa đón được tổ chức Caritas Giáo phận hổ trợ. Người thân mất đi là chuyện buồn của gia đình, buồn nhưng lại được an ủi vì vẫn còn có nhiều người san sẻ giúp đỡ trong lúc ngặt nghèo như thế này.
Sáng hôm sau, Thánh lễ an táng được cử hành trang trọng nơi nhà thờ, thi hài anh được cha đưa đến tận lò hỏa thiêu. Tro cốt của anh được an nghỉ nơi nhà hài cốt của giáo xứ.
Trong thành phố, không phải mọi thứ đều tráng lệ, xinh đẹp, hiện đại như vẫn đang thấy còn nhiều lắm những góc khuất sau lưng những căn hộ cao cấp, những tòa chung cư, những đại lộ, và những căn biệt thự sang trọng.
Trong thành phố, những con hẻm chằng chịt càng nhiều thì cũng đồng nghĩa là: người càng nghèo càng ở sâu trong những con hẻm.
Lạy Chúa, đẹp thay những bước chân ra đi loan báo Tin Mừng.
Lm. Pet. Trần Trọng Khương